A PIE DE AULA

Corregir un examen puede llegar a ser toda una experiencia y no precisamente metafísica, ¿o sí? Acabo de corregir un examen de primero de bachillerato cuyo tema son los artículos de Larra (lectura prescriptiva) y mientras estaba por la tarea, he pasado por diversos estados: desconcierto, ensoñación, encono, complacencia… y es que da mucho de sí leer lo que 33 bachilleres son capaces de inmortalizar en una página en blanco, cuando se les pone ante la difícil situación de responder a cinco preguntitas elementales pensadas para evitar una catástrofe, el suspenso. Esta es la crónica (¿anunciada?) de una sesión de corrección con interrupciones.
PRELUDIO. Despliego los exámenes sobre la mesa y los amontono de cinco en cinco. Lo hago desde que he descubierto que esta práctica me causa un efecto liberador (“ya sólo me quedan…2 montones”). No los agrupo al azar. No puedo. Así que junto primero los mejores por eso de que son los que van a dar el nivel.
EMPIEZA LA FUNCIÓN y como los personajes (mis alumnos) no se saben el guión, improvisan. Hala, como algo hay que decir, pues digamos, y en ese maldecir “Sans-Délai”, el francés amigo de Larra de nombre simbólico (“sin demora”), es ahora “Saint Delais” (¿será que el debate de la religión en las aulas está dando ya sus frutos?); Josefa Wetoret, esposa de Larra, se convierte en “Josefa de Toret” (ay, caaaasi); y el pseudónimo de Larra, Andrés Niporesas, (que ni-por-esas se lo aprenden), deriva en Andrés Nipague (¿tendrá Larra asuntos pendientes con los derechos de autor?) o en Andrés Pilase (¿querrán decir Pilates? Esta vez sí que han confundido la gimnasia con …). (mutis: abandono el escenario, por unos momentos. Me llaman entre bastidores.)

De vuelta me las veo con no pocos deslices. En la escena de “El castellano viejo”, Larra se viste un “frag” (¿habrá puesto mi alumno la “g” por lo que tiene de largo esta prenda?) para acudir a casa de Braulio, “que es muy patriarca” (o se es o no se es, digo yo) después de que este le salude con muchas “halagaciones” (¿y por qué no escribir bien “halagos”?).
En “El casarse pronto y mal” (versión culebrón-de-sobremesa a la manera decimonónica) Augusto, el protagonista, “cuando se le agota el dinero, sale a buscar, pero no encuentra” (ande andará, que me lo digan). Augusto, el marido-cornudo, encuentra a su esposa “en plena faena” (algo de torero, hay) en un “motel” (¿fonda, hotel…? ¡qué más da!, ¿verdad chicos?). Hay más, pero…
(nuevo mutis: oigo el ruido de “atambores” en la cocina.)

Emprendo la recta final de la obra con el ánimo suficiente para ir tomando anotaciones. (Es lo que tiene tener que alimentar una bitácora). Como me sé el guión, cualquier desvío es un ooohhhh!! de admiración, de repulsa, depende. Y es que de la pluma de nuestros alumnos puede salir de todo y más, pues son muy “imaginatorios”, como escribía uno de ellos.


PD: Ayer asistí a una obra de teatro en la que actuaban varios exalumnos. Estos sí se sabían el guión y lo representaron excelentemente. Claro, ya salieron del instituto, ya toparon con la realidad.